在路上，出差的路上。新的项目，客户，政府的官员。。。我的足迹伴随着这些字符，跨过了中国的很多角落。不过，我更喜欢把出差当成是旅行，在人生的旅途中看看风景。于是，我就在这里，记下我的游学笔记。

 

要感谢剑大哥，在长春奇妙的相遇，萍水相逢，却愿意给我无私的帮助。让我有机会，躲开乌鲁木齐无聊的展会，去北疆展开一段有意思的旅程。

喜欢新疆的美食：手抓羊肉，五道黑，瓜果。

从乌鲁木齐去阿拉泰，有500公里：沿途穿过了准格尔盆地，火烧山。那蓝天，白云，一望无际的戈壁，沙漠。野马在路边吃草，野驴，黄羊，小狐狸会穿过公路。想起了一首歌：

吴宇森执导的《赤壁》严格地讲不是一部电影，而是一部电视剧，而且还是日本战国风格的电视剧。之所以这么说，是因为电影《赤壁》号称花费了6亿人民币，但是拍摄出来的景状格局之小，内容之琐碎，更像是三、四万人进行战斗的日本战国时代。所以，镜头下并没有多少宏大的场景，而总是许多近景和特写，来来去去不过100多人。也正因为如此，将军们更像是武士，有大量时间去参与茶道花道柔道，这就解释了影片中何以有一头马的出生，一只笛子的修正*，一头牛的失而复得，以及两个男性爵士乐贝斯手的斗乐。

吴宇森对于传统文化的表现力是根本无力的。三国是一帮贵族和士人带领下的战争，而吴宇森根本无法表现出中国贵族的气度和风华。曹操是唯一一个勉强过关的角色，而刘备根本就是一个反贪局书记，孙权则是一名港商外带黑道大哥。诸葛亮这个中国人心里中道义和智慧的化身不知道出于什么考虑，非要加进一些“顽皮的元素”（周星驰在《喜剧之王》中扮演死尸时语），结果变成了一个简版的文丑丑（电影《风云》中雄霸的军师）。最惨的是周瑜，梁朝伟明显还没有从《色戒》和《春光乍泄》里走出来。那副男女通吃的表情，让人觉得下一秒随时可能出现回形针体位或者菊花盛开。

这部影片里没有任何一个男性角色让人觉得钦慕。电影已经出动两岸三地的几乎所有一线男星，但是没有一个人能在外形、精神和气质上满足我这种观众的心理。我不认为他们中的任何一位演出了“英雄”的气概，反反复复回顾，越发觉得遥远。

在上世纪80年代，全国女青年因为日本电影《追捕》和高仓健的缘故，进行了一次《真正的男子汉究竟在哪里》的大讨论。结论几乎在说这玩意儿中国不产，非得进口不成。我觉得现在也是这样的一个尴尬时分，不要说找出这样的一个艺人来，哪怕是共同想象中的男子原型都根本不存在。

原型被视为是一种完美，尘世之物只能无限接近但是绝对不能等同。存在这种中国男子原型么？如果存在，他究竟是什么样子？简单一点说，他应该被假设成为一个英雄。那么，现实中也好，银幕上也罢，是否存在这种可能？大家第一眼看上去，觉得他就是。

看一下历史上的曹操。唐人说“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗”，就是骑马驰骋的间歇写文章，横持长矛就可以赋诗。苏东坡在《赤壁赋》中也曾写道：酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。赤壁之战前，曹操慷慨而歌：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈咽，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。
山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。

这样慷慨悲歌，深沉勇毅的人物，今天在哪里能够见得到？张丰毅算是演技派，他扮演的曹操抵达不了《短歌行》里的境界，最多到了“妞不厌精，兵不厌诈”的水准。再看历史上曹操给孙权写的信：

近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎於吴。

曹操的风度和王霸之气，都在“会猎”这两个字里。曹操说的仿佛并不是八十万军团的一次大型战役，而是贵族们的一次消遣，外出聚会打猎。漫不经心的口吻，轻描淡写的态度，甚至可以看到背后略带调侃的神情。这是一种强烈的自信：所谓战役在我眼中不过是个游戏，那你要不要一起来玩？这样的人物，即便在千年之后再去读他的诗文，看他的生平，依然让人心生敬慕。

总之，吴宇森拍不好《赤壁》，因为根本就没有那种有说服力的男演员。观众也永远无法满意，因为大家已经失去了对于英雄的共同想象。我觉得倒不如从《金瓶梅》开始拍起，因为至少现在有进口的万艾可，可以勉强撑起身体的一小部分---也就这点存在证据了。

2004年7月1日，伟大的马龙.白兰度逝世.今年是第四年.

如果要我来选择一张他的纪念照，我想我会选择他在《欲望号街车》里的剧照，而不是《教父》。很多年来，人们对那个坐在黑暗里，黑西装上一朵滴血玫瑰的马龙.白兰度赞不绝口，说他像是一只在黑暗中喘息的狮子。那是在1972年，马龙.白兰度在电影和好莱钨双重加冕，在黑暗王国和梦之工厂里成为伟大的国王。

但是对于我来说，当亚瑟王拔出石中剑的时候，他就已经是王了。等到他坐在圆桌前，骑士环绕，此时掌声已经多余。1951年，马龙.白兰度在《欲望号街车》中拔剑而起，跳上那张街车绝尘而去。从那天起，他再也没有离开过那街车。

我觉得《欲望号街车》是一个受了诅咒的名字，在这辆车上费雯·丽与马龙.白兰度相遇。费雯·丽由于如此用心地深入角色的内心，使她本身脆弱的神经倍受摧残，电影成为她的天鹅之歌。而马龙.白兰度试图小心翼翼的进入角色，给予它鲜活的生命。他点滴丰富角色的细节，将自己的灵魂灌注其中，最后引爆。后世的人说这是表演艺术中自然流派的经典杰作，我看到的是以生命为代价的交换。

交换的结果是角色得到了生命，而演员狂暴的内心世界被唤醒。世人得到一个伟大的演员，而演员为内心的风暴驱使，走上了坎坷崎岖的狂野人生路。

白兰度与第一个情人见面仅两小时，便开始向这位法国姑娘求婚并躲到偏僻的渔村共享甜蜜。他的第一位妻子是位漂亮的印度模特儿，在婚礼举行前两人就有了孩子，两年后分手。第二任妻子比她大17岁，因怀孕被迫于1960年6月结婚，接下来就是离婚官司。离婚大战尚未见分晓，白兰度在《判舰喋血记》（Mutiny on The Bounty，1962）的拍摄中，又迷恋上了19岁的夏威夷少女泰丽塔，这一次，白兰度认为自己找到了真正的归宿。 1969年，白兰度与泰丽塔一同去巴黎开始了新生活。为了表达自己的爱，白兰度一度息影，从好莱坞消失了。

1972年，奥斯卡颁奖大会宣布，在《教父》中扮演教父的马龙·白兰度获得最佳男主角奖。作为黑帮电影的经典，马龙·白兰度把教父的多谋善变，阴险狡诈，冷酷无情却又对家族一片忠心演绎的淋漓尽致，这个角色也成为影史上最令人难忘的角色之一。但是，马龙·白兰度却没有出现在颁奖仪式上，他派一位印地安女孩打扮的代表宣布了他的一项声明：因为美国印第安人在电影和电视中受到歧视以及最近发生的迫害印地安人事件，他拒绝接受这份荣誉。

70年代的马龙·白兰度陷入债务危机，纠缠于各种肮脏的关系以及耗资巨大的影片。“世上最好的演员”只为还债而演戏，每分钟索要的片酬高达100万美元。他变得怪僻无比，整日把自己关在家里，只通过无线电与远方过往的船只通讯交流。

他一生官司不断,有17个律师，但不知道有多少个前妻。在被他征服的无数女人中，有6个情妇自杀。他到底有多少个孩子？这也是天晓得——据他自己讲有9个，据警察局的记录有15个，据传闻有25个。更要命的是，所有这些子女都经历着梦魇般的人生：从父母离婚大战中长大的儿子克里斯蒂安沦为杀人犯，毒瘾缠身的女儿切娜以自杀了结了年轻的生命，其他人不是流落四方，就是互相纠缠。孙子辈的命运也笼罩在不幸的阴影下，有的一出生就是“瘾君子”，有的被抛弃，有的被拒认。

当一个记者问马龙·白兰度是否感到应为这种乱糟糟的局面承担责任时，他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”在法官面前，他又加上一句：“我来自一个爱尔兰醉鬼之家，我母亲的舅公、我的叔叔和姐姐们都是酒鬼。我曾跟随父母参加喝酒者聚会。至于我为什么没有成为酒鬼，我也不知道。”

2002年，玛丽娅·克里斯蒂娜·瑞兹把78岁的马龙·白兰度告上法庭，要求1亿美元的精神赔偿和每月 “金额合理的生活费”。白兰度则宣称自己已经破产。2003年，媒体风传白兰度又“意外收获”一个明星外孙女：著名摇滚歌手考特尼-洛夫的母亲、心理医生琳达声称已经做了DNA测试，证明自己是“教父”的亲生女儿，因为她的母亲、小说家保拉-福克斯在上个世纪40年代曾与白兰度有过短暂的恋情。。。。。。

晚年的马龙·白兰度负债累累，独自居住在一间平顶房里，以美国演员工会的救济金为生。预感到自己大限将至，他立下遗嘱，要求举办秘密葬礼，并希望迈克尔.杰克逊能够出席。

马龙·白兰度曾说：“越敏感的人越容易受到伤害，决不能对任何事有感触……因为你的感触太多了。”他掩藏了这话的前半句：欲望越强烈的人越敏感。

世界上有一种人，他们的生命是一条狂野的河流，完全按照自己内心欲望的驱使前进。这种人只适合站在远处观赏，一旦试图接近，他们会吞噬任何生命。他们明亮，但太近了刺瞎你的双眼。他们温暖，但是太近了会将你烧成灰烬。他们是人类社会的一种必要补充，他们的存在证明了在循规蹈矩的生活之外，还有其他方式。精彩纷呈，也凶险异常。他们拥有了任何人难以企及的魅力，他们永远生活在遥远的彼岸。

因此，在我心中，马龙·白兰度永远是《欲望号街车》里的那个年青人，粗暴、生猛、阴沉、卑鄙。他穿着牛仔裤和T-恤吊二郎当地站在那里，一脸青春阳光。那时一切变化尚未到来，一切悲剧还在埋伏。那张脸上写满了希望，他刚刚上了那街车，就像永远没有终点一样。